Oliver hoy

Costura y canto.
Más de una vez he leído y menos veces oído, que una cosa es fácil como coser y cantar. Mientras dejamos a los crédulos enhebrando un hilo y comenzando a tararear, diré que el cambio de un pañal de niño, no lo es en absoluto.
1985
Si algo puedo destacar del año 1985, es que estudié mucho la anatomía humana normal. Con menos clases prácticas de las deseadas para aquella mocedad mía, pero con intensas jornadas frente a los tres voluminosos tomos de la anatomía humana de Ruvière. Con mi amigo y compañero de clases Daniel llegamos a estar tan obsesionados con esta materia, que solíamos referirnos a la gente por alusiones anatómicas, y aunque esto es común a casi todo el mundo, al menos nosotros teníamos base científica. Porque estudiamos y repetimos, sintetizamos y memorizamos paso a paso, ducto a ducto, hueco a hueco, poro a poro, vena a vena, cisura a cisura, y todo el resto.
En cuanto a mí, yo diría casi sin dudar que lo que mejor retuve y estudié fue la parte del abdomen. Obtuve un 8 en ese examen, y nunca me había sentido más seguro de aprobar nada. Por eso, cuando esta mañana abrí el pijama de Oliver y ví que se había cagado hasta las axilas, no lo pude comprender. Cómo es posible que se me saltara esa página del libro de anatomía! ¿O acaso los bebes tienen varios culos ocultos que aparecen alternativamente en distintas partes del cuerpo?. Es muy posible, una especie de poder secreto que celosamente guardan los bebés, y que pierden cuando comienzan a hablar. Digamos que están obligados a guardar ese secreto, pero bajo las ropas de su bebé, ahora mismo podría estar apareciéndose un ano supletorio listo para cagarse la nuca, el pecho, o las axilas. No encuentro otra explicación ni consuelo para aceptar que bajo las ropas del bebé la mierda acecha como un tigre en la espesura, cuando había tigres y cuando había espesura, claro.
Cuando lo ví así lo primero que me vino a la cabeza fue la eutanasia. No para él, que por no estar dotado de conciencia ignoraba lo desagradable de su posición. Quizás incluso cuando esa cagada llegó a sus axilas lo confortó de alguna manera que también celosamente guardan tras las puertas herméticas y silentes de sus secretos de bebé.
Eutanasia para mí, porque era mejor matarse, dejar una nota y que lo cambie otro.
La verdad, no sabía si cambiarle el pañal o cambiarlo por otro niño que no viniera con un ano supletorio en la axila. Y él, echado de espaldas en su cambiador, sonreía.
No era una sonrisa de astuta crueldad superior. No me decía: _Sí, me cagué hasta los sobacos, papi. Pero sonreía…
Lo juro, si existiera tele-toallitas-húmedas hubiera pedido refuerzos. Más convenía ducharlo con agua a presión, o rebañarlo primero con un cuchillo mantequero, para luego darle frotes de esponjas naturales y piedra pómez. O hacer un agujero en un plástico, pasarle la cabeza para arriba y pedir a los bomberos que manguereen todo lo que haya abajo del plástico.
Sacarle la ropa sin mancharse los dedos de mierda fue más difícil que quitar un quiste cerebral con un cutter y unas pincitas de cejas. La intervención requería sangre fría y una congestión nasal que impidiera oler aquello. Además, unas pequeñas cataratas en las córneas no hubieran venido mal, para mitigar aquella dantesca visión axilar.
Bueno, ahora que me releo, quizás haya exagerado, pero a veces, cambiar un pañal no es coser y cantar ni por supuesto coser y cantar no es coser y cantar. Nada lo es.